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QARILGACLAR DUASI
Kiyevim “T...”e(a)

On dort yasinda edim. Ef asav aygirlarni bile lyretecek gadar minici olgan edim. Atlarni pek
severdim, oqumadan gacar, cilgiga qosardim, cilgida kdziime baqgan keri, toru, kéren, borlu...
sinl bir at krdimmi, qunan, dénen — bagmazdim, bir argan atar, tutar, yalinina yapisir, ctigen
salar, minerdim. Asav arslan kibi galqar, iner, sigrardi... O quturgan sayin galin, gara tobulgs, bu
aydamaq gamgcist, bir yildirim atesimen basina ttiser, miyini sarsardi. Asav urker, fisqirirds,
basini kenis, meydan c¢ollerge cevirir, yesil, tizem oruslerde bitken sar1 gicekler, laleler,
kelingekler, mondalaglar tuyaqlarinifi altinda ezilir, solardi. Sofira yorulir, terler, savrusindan
ucusgan beyaz kopukler qurir, yavas-yavas yatisir, alisir, gameidan afilamaga baslardi. Men
asavlarga sozlerimni, isteklerimni bu kimis sapli, gara gam¢iman aflatirdim, tustincelerimni
bile... Aflatir, sezdirirdim, o qadar glizel, yengil afilatirdim ki, mektepke ketsem oca totayim
galin, gisga tayaglariman, koteklerimen ddger, doger de bu gadar oquv afilatamazdi. Men
tobulgimla asavlarga ayan, cebe, yorga, slaf ydratir; yirimeni, gosmani égretirdim. Oca totayim
ise bizge garilgaclar duasindan basga oquv bildiralmadi. Bunday bilgisiz basimla uzun, kenis
Ozl our topelerinde aylangan, dolasgan, girgan, doggen, kopirgen, anda-minda saldirgan bir
kicuk aydamaq olgan edim.

“...Min kiinne mu’minatin, ta’ibatin, ganitatin, abidatin, saibatin ve ebkara...” Bun: qarilgaclar
oqur. Bu olarnifi duasidir. “Ve’l-mirselat” stiresini oquganda, oca totayim buni bizge de
ogretken, bu “garilgaclar duasidir”, degen edi. Buni eman epimiz dgrendik, ezberledik.

Biz sabaglarimizni eceler, aglar, tayaglar astinda ezberlegende, garilgaclar mektepnifi delik,
camsiz penceresinden kirer, raflarga qonar, yavrularina baga-baga, quvana-quvana duasini oqur,
kicguk, yimsaq, sar1 gagal palapanlarina da ogretir, seve-seve, ecesiz, tayaqsiz ogretirdi. Bizler
de dgrenirdik. Bu guzel, sevimli garilgaclar oquganda bizler de canimizman, qulagimizman
difiler, difiledikten sofi epimiz sevinir, oqurdiq. Kimerde garilgaclar oqur, biz susar, difilerdik.
Koy mektebine pek kdp gatnadim. Bu garanlig, canbur bala zindanina kdy balalar: da keter
ediler. Mektepke quslugtan burun keter, ketkende elimizge bir parca etmek alirdig... Etmekke
analarimiz taze kubuden biraz may, beyaz, cilgi gaymaq yag sirerdi. Buni Uylen vaqti: dagidigta
asardiq, tylenge gadar o dimli, basig mektepnifi eski, tltulgen, delik kiyizleri, gasirlar1 astinda
garilgac yavrular: dayin tizilir, tiz ¢oker, oturirdig.

Sabaglar 6gumizde, yapraglar aciq, kdzlerimiz yugarida. Catiga yuva yasagan qarilgac
palapanlarini sayardig. Qacan ganatlanacaq, ugacaq, dualarint oqucaglar?.. Buni biz bilir, bir-
birimizge aflatirdig. “Uggan sof, — derdik, — istedikleri gadar kezecek, kiilecek, oynayacaglar;
oynasa-oynasa, avalana-avalana koklerge, bulutlarga, 1siglarga yukselecekler; olarni epimiz
kinlerdik, kinledigimizden sindi tutmagq, kiguk, ince ganatlarini, ttylerini yulmagq, kictk sari
gagalarini qurmagq isterdik... Bizler dayin olarni1 da oynamaq, sevinmekten, sevine-sevine
yasamag, ugmag, yukselmekten aligoymaq arzu iderdik.

Oca totayim yavas-yavas, fisa-fisa kelir, gap1 argasindan bizlerni, bizim oyunlarimizni,
sOzlerimizni, saglabanliglarimizni difiler, sofi, birden-birge gap1 acilir, kirerdi. Kirgen vaqt
epimiz gorgar, titrer, agzimizn acar, kozimiznifi kenarindan qiliy-gily bagisirdig. O, yavas-
yavas kelir, yufaq, sonuk pencerenifi gapali, 6lgln 15181 6glinde oturir, gapanirdi; oturdigir zaman
kolgesi uzanir, kedige osardi; epimiz korer, figir-fiqur kilerdik.

Sofira epimizni sira-sira tizer, “Tebbet”, “Qul ya”, “Inna ateyna” sirelerini oqutir, qizar, kopirir,
acuvlanr, alin tamarlar1 gabarir, tayaglards... ic bir sey afilamaz, 6grenmezdik, solug-soluq aglar,
sofira gorqar, susardig. “E, oqu!” emrine gars1 epimiz yutqunir, sallanirdig, kdy 6ginde
tolqungan bogdaylarday sallana-sallana, yutquna-yutquna oqurdiq. Bu gara-gara afilasiimaz, ince
arap laflarini eceler, tekrar-tekrar oqur, afilamaz, afilamaganimiz ictinmi — bilmem, i¢ de bir sey



ogrenemezdik.

“Ve’s-semai zate’l- buruc”n baslaganda, oca totayim tilimni on bes kapikmen burgandi.
Burganda: “Pismilla, oqumis ol!” — degendi. Bursa da, goparsa da, menim tilim kelmedi,
kelmeyecekti. Afilamay edim Ki...

* * *

Zaman zaman ekende,
Evel zaman ekende...
Opiik ulema ekende...
Qarilgac gadi ekende...
Duvadaqg mfti ekende...

Bu uzun tekerlemelermen baslagan ertegeler oca totayim ketkenimen baslar, bitmez, tikenmezdi.
Uzun-uzun masallar aytir, difiletirdik.

Mavultay pek kop ertegeler, cumaglar, tapmacalar bilirdi. Bilgen masallarini difilegenge de aytir,
difilemegenge de, afilatir, difiletirdi. Aytqanda kicuk kuler kézleri kuculir, yuvarlag, ¢igig, mini-
mini yanaglar1 quzarir; icini geker, tath tatar tilimen aflatir, sanki bir 6zen, sanki bir kanarya.
Tath-tatl: syler, kopurir, tasar, seve-seve difiletirdi.

Mavultayni epimiz severdik, o sGylerse epimiz, er yer toqgtar, susar, garilgaclar bile susar, oni
difilerdi.

Men mektepke megcin yih kirgendim. Ul y1l1, sican y1h “Aptiyek” oqudim, tavsan, cilop, bars,
yilanda — Quran, Tecvid, ilm-i al. “Kesik bas” destan: bitken sofi, mektepten ¢iggandim.

Artig men bol-bol kérenlerge, torularga, borlularga gavusgan, artiq bu yiri kozlu ipek yalinh
sevgili aygirlar tamamiyla menim olgan edi. Er kiin birini minerdim, mindigim zaman eski, uzaq
Tatarstan ¢ollerinde bir tavusla bifilerce cav gaytargan, dusman bozgan bir bagsbug pertaviman
koksiim gabarir, yiregim ururd:. Ozimi bir han yahut bir batir zan eterdim. Qalpagimm eger,
mingenimni mamuzlar, yavas-yavas ayan, cebe verirdim, sofira solga-sagga bir-eki gamci
patlatir, dolu tizgin biragirdim...

Tena, qulan ¢ollerde sigrar, siner, deryalarday tolqungan yesil picenler, girmizi, mavi gigekler,
mamatekeler tsttinde bir gara kopuk kibi ucar, firlardim. Atim ince, uzun boynuni uzatir,
qulaglarini gisar, gosar, ¢apar, sanki bir qursun, sanki bir sagin o. Firil-firil ugganda saglarim
kilte-kulte yelpirer, sanki bir tatar tugu. O zaman yuregim 6ser, garuvim gat-gat artardi.
Kozlerim gqizarir, kdrmez olurds, qulaglarimda yireklerge gorqu vergen ugultilar isitirdim.
Cicekli, goquli kenis ovalarga kiines altin yariglarin: tokkende men cavlugimni bayrag,
tobulgimni qilig yapmag, bu guzel, yesil ¢céllerge girmizi ganlar tamlatmaq isterdim... Say, say!..
Men de eski dedelerim dayin cav gaytarmaq arzu eterdim. Ogiimden tavsanlar, tilkiler sicrar,
galgar, gacarlardi. Otede bir bodene ucar, yahut bir cogamiy fisar. Kimerde uzaglarda bir
duvadagnifi ahmag-ahmaq kezindigini kérerdim...

* k *

“Riisdiye”, dediler, bir mektep acilds. Isittim, qorgtim, tiisiindim: mektep — evet, mektep. Oca
totayimnifi tayaglar: esime tiisti. Aci-aci titredim, elimdeki gamci yerge tusti.

Risdiyege meni de yazdirdilar. Risdiye meni gamg, egerden ayirdi. Koy balalari, tekrar
toplandiq, develerni, goylarn: basga ¢obanlarga tasladiq, ¢ollerden, sirtlerden, beyaz, pamuq
gozulardan ayrildiq.

Mektepnifi biyik, cifte ganatl, ag boyali gapisindan igeri Kirdik. Kirdigim zaman yuregimde bir
yengillik, afilasilmaz bir sey... bir quvang tuydim. Yuksek, beyaz bir yapi, kenis, buyuk
pencerelerden paril-paril 1s1glar tokile edi. Siralar sira-sira tizilgen, garsida gara, yalpag, eki



tuyagh bir tahta tura edi; qara galpaqli, qirmizi gereli bir yigit cure, kezine, ciirgende sdyley,
oquy, oquta, afilata edi. A¢iq, buyuk tatar sézlerimen afilatganda er s6zu qafama bir gamg¢i gadar
Ote, miyim done edi.

Bu, risdiyenifi bas ocasi edi. Ertesi kiin epimizge bir bicimde rubalar kestirdi. Yefi-yefi glzel
kagith kitaplar verdi. Qalem, kagit, defter, bor dagitti. Em oquta, em yazdira edi; kimerde gara
tahtaga cigara, bizge efi parlaqg, efi nurlu oquvlarn: bu kenis gara tahtada oquta, égrete edi.

Biraz oqutir, oynatir, tiniglatirdi. Oyun iguin mektepnifi glizel, temiz sari qumlarman bezengen
kenis bir bagcasi vardi. Bagcada kiinesnifi sicaq, altin nurlari arasinda ¢apar, sigrar, salincaq
teper, top oynardig. Ocamiz da oynardi. Bizge bilmedigimiz oyunlarn: dgretir, oynamaga
alhistirirdi. ““Yasamag, — derdi, — oynap olmaqtir”. Epimiz kiler, oynar, oynay-oynay yorulir,
terler, bezerdik. O zaman: “Aydi, mektepke!” — emrine gars1 quvana-quvana qosar, sevine-sevine
ogumaga baslardig. Ocamiz bizni sever, ogsar, tekrar devam eter, oqutir; oqutqanda biz yazar,
difiler, can-qulagimizman difilerdik. Biz sindi ocamizdan qorgmaz, oni severdik, sabaglarimizni
seve-seve oqur, dgrenirdik: isap, tarih, endese, cografiya... dgrendik. Tarihtan temelimizni,
soyumizn, asil, blyuk atalarimizni, eski tatarlarni tanidiq.

Cografiya bizge oturdigimiz, oynadigimiz, yasadigimiz topraglarmii, kezdigimiz qulan ¢ollernifi
kenarlarini 6gretti; caglaya-caglaya, yuvarlana-yuvarlana aqip ketken caylarn: , irmaglarni,
tolquna-tolquna, caypala-caypala kopirgen, tasqan defiizlerni, mavi kolgeli daglarni, defiizlernifi
derenligini, daglarmii biyukligini ogretti... Yaradanniii buykligini ogretti.

Biz sindi em oquy, em oynay edik. Oynaya-oynaya, quvana-quvana yasay, ogrene edik.
Oqudigimizni afilay, bile, bildigimiz i¢ciin ocamizni pek severdik. Sofira babamizni, anamizni
seve, basqa bir bilgi, basga bir tuyguman seve edik. Kitaplarimizni severdik, galem, kégit,
tebesirimizni seve, siralarn: seve, gara tahtani bile seve edik. Mektepni, baggasini seve, biitlin
kdyumizni, koy tatarlarint seve edik; kdyumizde, gomsumizda bizim oquganimizni sevgen
ruslarni da seve edik. Bilgennen, afilagannan, tamgannan sofi taslarni, cuybarlarni, bitin ciann
seve edik...

* * *

Sofibaardi. Kuiznifi yalanci kiinesi sarisin bir ceremen kiile edi. Uzaqta gara gargalar galin, gaba
tavuslariman qigira ediler. Cigekler solug, yapraglar sarargandi. Koklerge, bosluglarga uzangan
mav1 daglarmii minarl baslarinda gara bulutlar gaynasadi.

Ava suvud...

Suvugta buzlagan, tuyleri Grpergen kuguk qusciglar, siyir¢iglar baggada, agaclarda ciyilganlar,
sessiz-sessiz Otediler.

Mektepke kirdim, kirgende mektepni, siralarni, duvarlarni, er yerni, er késeni moii, suvuq
kordim. Oca dalgin-dalgin oturadi. Befizi solug, kozleri renksiz, tiistine, tasarlana edi.Yaninda
esmeri, uzun-uzun bornuzli , qofiur sagall: birisi vardi. Bu, gad: edi. Men gad: efendini
yarmalhqgta bir gofiur 6guz satganda kdrgendim, tanidim. Qad: oturadi. Oturdig: yerde gibirdadi,
bir k&git ¢igards, oksurdi:

— Buyuklerden emir var: isap, tarih, cografiya oqutmaq seriat ttigul. Tatar tili oqutilgan
mektepler gapatilacaq...

Er yer timdi. Epimiz tofidig, indemey edik. Mektep bir cenaze evine osagan edi. Er yer gara, bos,
kimse bir sey aytmay edi; yalhifiiz bagcada bir garilgag kesik-kesik duasini oquy edi.

Men icin-igin: “Zavalli qarilgag! — dey edim. — Oqu, oqu! Sofira senifi de duafini oqutmayacaqga
osaylar, senifi de kucuk, giizel agzifin1 baglayacaglar...”

Kigk, guzel kdzlerimen bitun argadaslarim gadiga bagtilar, suvug, dofiug, aglagan
bagislariman gadini, biytklerni gargay ediler. Sofira oca fari, giirbuiz omuzlarini kéterdi, ayagga
galqgti, giriq, titrek bir sesmen:

— Qardaslarim! — dedi. — Sizge men sofi dersimni de aytayim. Siz baba ve anafiizni,
Yaradanifiizni seversefiiz, tatar tilini de sevifiiz...

Daa aytacaqti, sesi bitti, nefesi tigandi, bogug-boguq laflar eriy, dudaglar: arasinda 6le, isitilmey



edi. Aglaganint bizden saglamagq istedi, sagladi, ganh kdzyaslarini yiregine aqgutti.

Men aglamaq, bu blyik tatarnifi boynuna sarilip kdzyaslar: tokmek, bosanmaq istey edim.
Mektepten ¢iqtig, gadi efendi mektepnifi beyaz, lekesiz gapisina bir gara kilit urds, ketti. Bltin
balalar agladilar, aglaganda men kozlerimden bir tamla yas agitamay edim. Men sindi urmag,
devirmek, ezmek, yenmek... mektepnifi gapisina astiglar: agir, gara Kilitni goparmag, atmagq istey
edim, “goparmag — boynumnifi borcu olsun”, dey edim. Tamarlarimdaki gara ganlar kopre,
kozlerim garara, qulaglarimda yureklerge qorqu vergen ugultilar isite edim.



